送别许渊冲先生
杰出的翻译家、北京大学新闻与传播学院教授许渊冲先生于2021年6月17日上午7时40分在北京家中逝世，享年100岁。
“诗译英法唯一人”“狂而不妄”“就是做自己喜欢而又对大家好的事”……许渊冲先生的百岁人生，与他的诸多作品一样，为全世界创造美，也把人们摆渡到美的世界。6月22日上午
许渊冲先生的遗体告别仪式
在北京八宝山殡仪馆举行到场哀悼，送别先生
今天，北大官微谨以此文
缅怀可敬可爱的许渊冲先生
带诗意跨越全世界后
他越入诗意世界
文丨陈雪霁
一个世纪会是什么模样？
在许渊冲身上，你可以看到一座世纪的模样。不管是否符合常规的想象，时间都曾在此真切地流淌过，然后凝结成相。
像一个穿越者。从100年前到今天，从地球另一端到故园，从世俗规约到精神意蕴，从诗意世界到现实人间。
跨于某种边界之上，他始终在穿越。
许渊冲盯着眼前昏暗的电灯，依然心有余悸。
几分钟前，他刚刚踏入这栋位于昆明的，黄色围墙、栋木结构的楼房，成为这间八人学生宿舍的主人之一。但是跟其他入住的学生不一样，他只有自己一个人杵在那里，身边没有任何行李。
因为他的行李还没到。原因是从贵阳到昆明的途中，在翻越一段山路时，他乘坐的汽车在下山时掉了左前轮，万幸车没有翻下山去掉入深谷，但也不能继续运送旅客了。人们下车继续往前走，行李却要迟一天到了。
一位同学见他旅途劳累，便体恤地把靠窗的第一张床让给他睡，自己则和其他室友挤另一张床。他欣然接受好意，这样度过了到这里后的第一夜。
这时的许渊冲，只有17岁。这是他抵达西南联大后的第一天。
1938年的许渊冲
西南联大校舍
抗日战争开始后，国内高校经历内迁，当时的北京大学、清华大学与南开大学组建成立国立西南联合大学。
1938年，许渊冲考入国立西南联合大学。揣着父亲借支的三个月薪水，他从江西一路坐汽车抵达云南，赴联大外文系求学。
在这里，他度过了意义非凡的四年青春：钻防空洞躲炮弹，跟同学们打篮球、看电影、玩桥牌，听茅盾、闻一多、朱自清等名家的讲座课程，读萧伯纳、柏拉图、莎士比亚等大师笔下的世界名著。
在这里，他迎来了人生一场场奇遇：良师遇上了钱钟书，益友遇上了杨振宁，还有一段无疾而终的暗恋，交给了同桌的姑娘周颜玉。
在这里，他作出了那些令人拍案叫绝，也被自己认为是“可遇不可得”的经典翻译：“三民主义”的“of the People，by the People，for the People”， 将“不爱红装爱武装”译作 “To Face the Powder and Not to Powder the Face ”的灵感也来源于此……
国立西南联大校门
在西南联大时期，许渊冲用日记记下每一个时刻，从日常琐事到重大经历，或令人捧腹，或令人深思。单拎出来，一章章一段段，放大了看，是百年家国里的灼灼历史，拉近了看，是他百年生命的私人印记。
许渊冲的《西南联大求学日记》
“联大门口有两条路：一条是公路；一条本来不是路，因为走的人多了，慢慢成了路。现在走那条近路的人更多了，我却不喜欢走大家都走的路。我只喜欢一个人走自己的路。”年少风发，书生意气，他曾在日记本上这样写下。
许渊冲喜欢一个人走自己的路，这像是一句座右铭，又仿佛是他人生的终极预言。
1941年在西南联大外文系读三年级的许渊冲
从西南联大毕业后，许渊冲于1948年赴法留学。新中国成立时，许渊冲身在巴黎，心里始终惦记着祖国。学成东归后，历经辗转，他重回故土。1983年，他来到北京大学任教。
1948年，许渊冲留学法国
任教北大后，最适合许渊冲专业的院系本该是外国语学院，当时的他却被安排在国际文化研究所，即后来的北大国际关系学院。于是他的第一批学生，是一群外交官。虽然是搞文学翻译的，那时的他每天上课，讲的都是中国文化。
过了几个月，许渊冲才开始给外国语学院的学生上课，被北京大学西语系（当年改名为英语系）聘为客座教授，为研究生开设了《唐宋诗词英译》一课。他最具独创性的“三美”理论，渐渐为更多人所知。
许渊冲在北京大学任教到1991年，直到70岁时才退休。远在美国的儿子想接老两口过去，被他拒绝，他说自己不愿离开故土。直到生命最后，他依然每天待在北大畅春园70平米的老房子里，看书，翻译。
耄耋之年的许渊冲仍坚持在电脑前工作
像在日记里写下的那句话一样，许渊冲始终走在他自己的路上。跨越万水千山，回到原点又再次出发。走着走着，就这么越过了一整个世纪。
原中译出版社策划编辑胡晓凯曾为许渊冲的书籍做过责编。她习惯用“爷爷”称呼许渊冲：“爷爷真的用一支译笔来打遍全世界。”
迄今，许渊冲已出版了译著一百六十余本，屡次摘得国内外翻译大奖。对于翻译本身，他则将其视作眼睛般宝贵。
许渊冲获2014年国际译联“北极光”杰出文学翻译奖
习近平总书记指出：“各种文明本没有冲突，只是要有欣赏所有文明之美的眼睛。我们既要让本国文明充满勃勃生机，又要为他国文明发展创造条件，让世界文明百花园群芳竞艳。”
许渊冲用“文学翻译”这件事，“为全世界创造美”，促进了文明互鉴和交流。要做好这件事，他总结出的办法，是超越——超越自我，超越前人，攀登高峰。正如他最爱与人分享的那句话：
Good, better, best. Never let it rest. Till good is better, and better best.
许渊冲其实并不符合人们想象中的天才经历。他小时候并不喜欢英文，觉得“发音别扭、字形没有意义，远远不如中文”。记英文字母时，他要编成中式口诀，“打泼了油，吓个要死，歪嘴！”学习生词时，要把“儿子”（Sons）注音为“孙子”，把“女儿”（Daughters）注音成“刀豆子”，才能勉强记住。初中如此，高中一年级更甚，英文甚至一度有不及格的危险。
就连他自己也没想到，在高二后忽然一下融会贯通，背熟短文并模仿作文后，成绩从中游一下跃至前列，于是克服了自己不如人的心理，“超越了不喜欢英文的自我”。
许渊冲对英文字母“ABCDEFG”的注音
上了西南联大后，学校里人才济济。大学第一年里，见到同班物理系的杨振宁功课门门都好，外文系第一名张苏生高过自己十分，许渊冲那种“不如人”的思想又复活了：“不敢妄想超越同学”。
他索性专注在自己的世界，大量读书、广泛涉猎。上高中时，他已读了许多中外文学著作，大学又开始探索各大名家对世界著作的译本。
刚上大一时，许渊冲有天上街去买东西，看见奶油蛋糕，觉得又好看又好吃。但又觉得价钱太贵，且吃完之后什么也留不下，于是就买了一本巴金翻译的《春天里的秋天》，因为“读了还可再读，比蛋糕味更长。”
书本成为了他的蛋糕，他吃下很多翻译著作。朱生豪、傅雷、鲁迅……古今中外，诗歌文学，被他一一品尝运化。在前人的实践上审度扬弃，他开始逐渐形成自己的翻译主张：摒弃诸多名家惯用的直译，选择意译，注重“形意兼备”。
许渊冲引用老子“道”的类比，把吴宓主张的“译意”解读为名与实的关系，又在钱钟书的“化境”理论上，延伸出“既求真、又求美”的补充和发展。比起翻译，他所做的，更像是二度创作。
“古今中外的诗人文人都是我的大鹏鸟，我把他们的诗文翻译出来，使他们的景语成为情语，就可以高飞远航了。”
在前人的基础上再度超越后，他创造了那些令人拍案叫绝的神来之笔，可遇不可求的经典翻译。
1941年，许渊冲慷慨从军。在陈纳德将军招待会上，他将当时还没有确切英文翻译的“三民主义”，借林肯的经典名句“of the people，by the people，for the people”译为民有、民治、民享，当场赢得热烈掌声。
后来，参与战争所有人的名字都被刻进了纪念碑，包括许渊冲。那块碑随联大师生北上，落脚燕园。
西南联大从军学生题名碑
在“不爱红装爱武装”的年代，许渊冲用“To face the powder and not to powder the face ”宛然译出一个活灵活现的“花木兰”形象，却因字面意为“涂脂抹粉”，被误解为思想歪曲，导致他不明不白挨了一百鞭子，“用树枝打”，疼得他只能坐在妻子照君帮他找来的救生圈上。
无论面对掌声还是鞭子，许渊冲从不肯改变自己的文学与美学观，宁可舍弃字词精确，也要追求意象之美。即使翻译永远都受着语言拘束，像一场两种语言的双人舞，他也要成为最高明的舞蹈家。
许渊冲部分译作
老子“道可道”的“道”被翻译成“Tao”，许渊冲十分不满：“有个屁用，翻个鬼话，外国人要你这个中文干什么！”他认为，道理是可以知道的，但不一定是你所知道的道理，他选择将其翻译为“Truth”，真理。
《静夜思》里的“明月光”，则被他译为“a pool of light”，用“pool”的圆池子意象指代团圆意味，从而将“思故乡”顺译为“Bowing, in homesickness I’m drowned”——“乡愁如水”，与“pool of light”构成了巧妙呼应。
许渊冲的译著文集
许渊冲说：“人生最大乐趣是创造美，发现美。”他常常扪心自问：译文中能否看得见无声的画，听得见无声的音乐？
跨越时空，在具象上的更高处，才是他肯落脚的世界。
一起用经典诗词译文怀念许渊冲
感受许老笔下“意美、音美、形美”的翻译世界
莎士比亚有一句最著名的戏词：
“To be or not to be, that is the question.”
对此流传最广的翻译是：“生存还是毁灭，这是一个问题”。
许渊冲听了直摇头：“根本就翻错了！”在他看来，这句话正确的译法应该是——要不要这样过日子？
人都要过日子。怎么过、过什么日子，怎样度过生活，是他从无尽书本和漫长人生中，打捞又释出的意义。
穿过一个世纪的日子，许渊冲这一路并不是独来独往。爱妻，挚友，恩师，他有着各式各样的同行者，与他并肩，共同穿越过潇潇岁月。
在一次欧美同学的舞会上，许渊冲结识了夫人照君。1959年，二人结为伉俪。
两人婚后曾分居两地，只能靠书笺寄情，至今许渊冲的家中还存放着许多写给妻子的情诗。“三日无音信，坐卧心不定。塞上春宵寒，昭君可安宁。”
1959年2月，许渊冲与照君在北京欧美同学会合影
近六十年的婚姻生活中，照君始终担任着许渊冲的生活助理兼学术秘书。她笑着说，丈夫在生活上“还不如一个两岁的小孩子懂事”：爱吃汉堡，爱喝可乐，不健康也非要吃，怎么劝他也不听。每每争到最后，总是自己心软。
比起浪漫与才情，照君最爱的也是许渊冲孩子般的纯真。“他在人际关系上没有一个两岁的孩子懂事，非常的直，所以纯真，我偏偏就喜欢这个。”经历过多年风风雨雨，她没有动摇过。
晚年时，许渊冲在大众传媒上名声大噪，一时有诸多媒体蜂拥至家中采访，都是妻子照君帮他接待安排。记者与他聊天时，照君就坐在一旁，不转眼地看着高声大嗓回答问题的丈夫，目光含笑。
90多岁的许渊冲和80多岁的妻子照君
夫妻俩也常在北大校园内携手游未名湖。许渊冲喜欢坐在湖畔的长椅上，为照君朗诵自己亲笔所译的《饮湖上初晴后雨》，这是她最爱的诗句。
2018年6月，照君先一步离开了许渊冲。许渊冲在她的葬礼上嚎啕大哭。9月，年过九旬的许渊冲，出现在自己的纪录片《我的时代和我》的现场，说自己只是为了再多看妻子一眼。
97岁的许渊冲现身观看纪录片《我的时代和我》
十八岁时，许渊冲翻译了第一首诗，林徽因的《别丢掉》，原因是为了送给当时喜欢的女同学。多年后参加电视节目的录制时，他讲起这段往事，妻子照君也坐在台下，笑意盈盈听他回忆。
“一样是明月，一样是满山灯火，只有人不见，梦似的挂起”。在电视节目中，他回忆起诗中情境，倏然泪盈于睫。
照君离世后，许渊冲的学生冯庆华担心老师的状况，第二天赶早上的高铁到北京看他。推门进去，房间里安安静静，许渊冲坐在电脑前，还在做翻译。
他说，只要沉浸在翻译的世界里，他就垮不下来。或许返入诗中，他又能再度回到爱人的怀里。
许渊冲在《朗读者》节目上
西南联大有“五大才子”，号称“文理法工五堵墙”，其中“文”就是许渊冲，“理”就有老同学，物理学家杨振宁。
从左到右：朱光亚（两弹一星功勋科学家）、许渊冲（翻译终身成就奖）、杨振宁（诺贝尔物理学奖获得者）、王传纶（金融终身成就奖）、王希季（两弹一星功勋科学家）
在西南联大的同学里，许渊冲推崇的，头一个就是杨振宁。他三番五次夸赞杨振宁是天才，也从认识杨振宁那天起，就一直与之暗中较劲，希望超越对方。
在日记里，他这样记录和杨振宁的同窗时光：
“他穿的大皮鞋显得太松，似乎预示着他的前程远大，脚下要走的路还很长。一问，才知道他叫杨振宁，才16岁，比我还小一岁呢。”
“公布英文考试成绩了，我得79分，是全组的第二名；第一名是杨振宁，得80分……小鬼，比我小一岁，还比我高一分。”
中译出版社创作插画，图为许渊冲、杨振宁等大一英文上课场景
他提及杨振宁4岁认字，因其母“教了 3000 多个”，而自己四岁时只会300个字则因为“母亲去世了”。杨振宁五岁能背诵《龙文鞭影》，他也说自己那时已会看白话小说，能背《水浒传》一百单八将。
“无怪乎他小时候就说将来要得诺贝尔奖金了。这不是天才吗？”许渊冲感慨。
为了表现自己，大一与杨振宁同上第一节英语课，许渊冲总抢着在叶公超教授面前用英语回答问题。杨振宁挤兑他，说他是为了赢得漂亮女生的注意：“西南联大当时的漂亮女孩儿，他都追过！”
杨振宁与许渊冲
西南联大带给许渊冲的，除了益友，还有良师。许渊冲最喜欢的老师是钱钟书。钱钟书曾将“博和精”译为“know something about everything, know everything about something”,令许渊冲大为叹服。
钱钟书也很欣赏许渊冲，曾给他写信，将他与李白相比：“太白能通夷语，明人小说中敷陈‘草写吓蛮书’，惜其尚未及解红毛鬼子语文，不然，与君苟并世，必莫逆于心耳。”许渊冲对此颇为得意。
钱钟书说他的翻译是“带着手铐脚镣跳舞”“不忠实的美人”，他也一直引以为对自己最精准的评价。
许渊冲说，全世界最大的乐趣，就是“和喜欢的在一起，做喜欢做的事”。想来，他应该做到了。
许渊冲的名字，来自于《道德经》第四章：“道冲而用之或不盈，渊兮似万物之宗”。父亲以此给他取名，希望这孩子沉和、谦虚。
长大后，人们给许渊冲起了外号，叫他“狂人”。
“我很不谦虚，那时候父亲就不知道了。”许渊冲自认并不谦虚，但是“冲”字倒是很合适。
他在哪儿都有一股冲劲儿。名片上方永远印着一行小字，“书销中外百余本，诗译英法唯一人”。对此，他用铿锵高亢的大嗓门回应质疑：“自豪使人进步，自卑让人退步”，还点评自己“遗欧赠美千首诗，不是院士胜院士”。
除了“狂人”外，由于嗓门大，脾气爆，学生时代，许渊冲还得了个“许大炮”的绰号。央视记者去他家录像，都不敢把收声的话筒别在他身上，怕爆了。多年过去，他的大嗓门和直脾气从未改变。
翻译大家陆谷孙、王佐良反对过他的主张，他满不在乎：“我自由翻译，有几个人能阻止到我。”某次香港的翻译会议上，负责人当面指责他“王婆卖瓜，自卖自夸”时，许渊冲架起“大炮”直接开火：“如果货真价实却不许夸，那不是让伪劣商品鱼目混珠，充斥市场吗？”
有人说他过于傲慢和狂妄，对此批评，他只肯认领一半。“孔子说了，狂而不妄。我狂，但是我站得住脚。”中国人通常习惯将姿态摆得很低，谦虚做人，但许渊冲不同，他笃定、自信、底气十足，反复强调自己为什么翻得比别人好。
人们看到的许渊冲，总是一副才高学广、恃才自傲的狷介狂人形象，像个超越世俗的怪才。却鲜有人知，狂人也有另一面。
他也嫌读长文费力，也贪吃甜食，也怀疑过自己。
一次采访中，在被问到俄文成绩也很好，为什么没有从事俄文翻译时，许渊冲情绪激动地回答：因为嫌吃饱饭看俄文书太累。“托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，写那么长干什么！”
这手舞足蹈、表情丰富的画面一度冲上热搜，被网友热烈转发，“一说俄文直接戴上痛苦面具”“对俄语举手投降”。
许渊冲还是个不折不扣的甜食爱好者。读大学时，他曾担任伙委，负责大家的伙食，就把甜玉米作为素菜放进了菜单，不料引起了很多同学的反对，他这才知道南方人把玉米当菜，北方人却当粗粮。
但他依旧热爱玉米，热爱甜食。早餐要吃热牛奶和奶油蛋糕，牛奶还要加糖。喝粥也要放两勺糖，冰箱里放满了各种巧克力。有记者到家里采访他时，他还会拿出大白兔奶糖与他们分享。
许渊冲日常要吃小蛋糕
他也曾自我怀疑，自我诘问：我是不是一个庸人？他曾觉得自己平庸而倍感孤立，后来又通过出众的外语能力而培养出自信。“我想了又想，正如钱（钟书）先生所说，这还是个问号，而不是个句点。” 他最终选择了翻译这条路，作为对自我认同问题的回答，和对世界的回应。
清华大学外国语言文学系教授余石屹说，许渊冲会生气，会与人辩论，但他什么事都不往心里去，生完气就没事儿了。“他是一个向前看的人”。
“一讲起翻译，那种天真的得意，真的是手舞足蹈，我觉得他好可爱，我也跟着他一块儿高兴，跟着他手舞足蹈。”香港大学翻译系副教授童元方如此评价许渊冲。
他总是激情满满，热忱漫漫。他和世界相处了整整一百年，却一直像个孩子。孩子脾气，少年心性，赤子之心。
“我为什么活到这么久啊？我每天都在为世界创造美。”许渊冲这样说过。
↓ 点击视频 ↓
听许渊冲先生讲述信仰的力量
让世界倾听中华文化的声音
↓ 点击链接 ↓
走进许渊冲先生的诗意世界
许渊冲的诗意世界越过百年人间
先生千古
参考资料：《许渊冲：永远的西南联大》《许渊冲西南联大日记》、纪录片《我的时代和我》、三联生活周刊、中国新闻周刊、中国青年报、新京报、央视新闻、人物、中译出版社
图片：@人民日报、《书生说栏目》、中国网、国际在线、央视新闻、北京日报客户端、人物
摄影：尹夕远、宋梦丽
视频：北京大学离退休工作部、北京大学融媒体中心音视频办公室
排版：孙萌
责编：昭花花
若需转载，敬请联络期待投稿，欢迎合作邮箱：gbdgw@pku.edu.cn